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« To make a new world you start with an old
one, certainly. To find a world, maybe you bave
to bave lost one. Maybe you have to be lost. »

Ursula K. LE GuiN
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! Barthes, Roland. Le
plaisir du texte.
(Editions du Seuil,
1973), 101.

AVANT-
PROPOS

« La certitude que tout est écrit nous annule ou
fait de nous des fantomes. »

Jorge-Louis BORGES, La Bibliothéque de Babel

u'elle soit exhumée d'une pyramide ou arrachée a

la banalité d'un carnet, toute inscription est

hantée par une série de disparitions. Abandonnée
par le scripteur, la trace retient les fragments d'un flux
révolu et laisse ce qu'elle représente hors de portée.
Marges, retraits, interstices typographiques : I'écrit -
plein de vides - s'ouvre a des recompositions toujours
différantes. Lorsque Barthes envisage d'appréhender la
théorie du texte comme une hyphologie, il suggere
autant son caractere réticulaire qu'une correspondance
avec I'étoffe — hyphos désignant aussi bien le tissu que la
toile d'araignée *. L'abondance de signes abandonnés sur
le web constitue une profusion telle qu'elle évoque
I'hybris d'une Arachné dont la langue (et bien plus
encore) était pourtant bien pendue. Pensé comme



texture, le texte arachnéen se déchiffre et se déméle ;
ouvrage textile singulier, il se déploie en patchwork,
assemblé par ceux qui fagonnent I'étreinte de ses fils, et
modulé par les tensions qui le parcourent. Admettre
que « tout texte est un intertexte ; [...] un tissu nouveau de
citations révolues » 2, revient alors a envisager 1'écriture
comme un jeu de compositions et d'adaptations d'agen-
cements préexistants. Il sagit en d'autres termes
d'« organiser le champ de redistribution de la langue » 3
et de concevoir un maillage polyphonique d'allusions
dépourvu d'une origine unique. Le « dedans du texte aura
toujours été hors de lui » selon Jacques Derrida, qui
affirme que « comme rien n'a précédé le miroir, tout
commence dans le pli de la citation » . Dés lors, la
lisibilité de la marque (c'est-a-dire la possibilité qu'elle
soit re-marquée) et son itérabilité ° (sa capacité a étre
reproduite et détachée de son contexte) apparaissent
comme des moteurs primordiaux de la textualité.

Le mythe de Theuth, tel que relaté dans le Phédre
de Platon, pressentait I'ambivalence ontologique de la
technique : elle est pharmakon, un « cadeau empoi-
sonné », a la fois prothése et mutilation ®. Le feu qui
préserva par accident les archives cunéiformes d’Ebla est
le méme que celui qui consuma les rouleaux alexandrins
dans le brasier de leur bibliotheque. De manicre ana-
logue, en externalisant le logos sur des supports artificiels
pour le diffuser et l'archiver, I'écriture dérobe ce qu'elle
conserve, dans un compromis entre la perte et la persis-
tance: elle pérennise le savoir au prix d'une fragilisation
de notre mémoire vive.

Les numéros griffonnés a la hate sur les pages cornées
des carnets d'adresses, tout comme les mentions d'anni-

2 Ibid., 72. La notion
d'intertextualité, qui
insiste sur le caractére
dialogique et pluriel de
tout écrit, est également
élaborée par Julia
Kristeva.

3 Roland

Barthes, « Théorie du
texte », Encyclopaedia
Universalis, 1973, p. 6.

4 Jacques Derrida, La
Dissémination (Editions
du Seuil, 1972), 351.

5 Jacques Derrida,
Marges de la philoso-
phie (Minuit, 1972),
376-7

7 Nintendo. (2004).
PictoChat [Nintendo
DS]. Logiciel de
communication
développé et édité par
Nintendo.

6 Jacques Derrida, « La
pharmacie de Platon »,
paru en 1968 dans la
revue Tel Quel et repris
dans La Dissémination,
Paris, Seuil, p. 136

8 Martin Heidegger,
cité dans Friedrich A.
Kittler, Gramophone,

Film, Typewriter, trans.

Geoffrey Winthrop-
Young and Michael
Wutz (Stanford:
Stanford University
Press, 1999), 198.

10 Avant-propos

versaire sur les calendriers disparaissent cependant peu a
peu, absorbés par le glissement du papier vers I'écran. Le
contenu, du fait de sa dématérialisation, se heurte aux
vulnérabilités inédites d'un monde invisible et ubiqui-
taire. Volatile, l]a mémoire s'envole et se dégrade, ainsi
nous choisissons parfois d'héberger nos données dans des
serveurs de stockage comme le cloud. De tels nuages
dissimulent cependant des hangars qui peuvent, a de
rares occasions, s'embraser et donner paradoxalement
naissance a de véritables nuages de fumée : nos équipe-
ments électroniques s'allument, mais ils n'en restent pas
moins vulnérables au feu.

Le stylet qui autrefois marquait les tablettes d'argile
effleure désormais la surface des tablettes tactiles. II se
heurte aux contours de la case que I'on noircit avant de
rédiger un message a la gomme sur PictoChat * 5 en
écrivant a rebours, par écorchures, on semble dérober au
support des fragments d'un tout qu'il semble protéger.
L'usage du clavier inaugure un rapport digital inédit ; des
le XVIIIe siecle, la machine a écrire « arrache 1'écriture
au domaine essentiel de la main » selon Heidegger, pour
qui ce membre constitue le lieu d'un rapport originel au
monde:

« Through the hand occur both prayer and
murder, greeting and thanks, oath and signal,
and also the "work" of the hand, the "hand-
work," and the tool. The handshake seals the
covenant. The hand brings about the "work" of
destruction. The hand exists as hand only where
there is disclosure and concealment » 8

11



Tirer un trait sur l'écriture manuscrite fait passer la
main a un processus mécanique et désincarné. On
assemble des picces interchangeables qui pourraient
provenir d'un puzzle sans motif. Leurs bords disjoints
portent en eux la trace des pieces adjacentes ; elles s'im-
briquent a la croisée de la rémanence des signifiants
passés et anticipent 1'horizon de ceux a venir. Imaginez
un dactylographe égarer un caractére mobile: que serait
une larme sans L, ou Pérec privé du E ? Cependant, qu'il
soit tapé ou bien tracé, I'écrit demeure indissociable de sa
condition médiatique, et le geste manuel persiste, flt-il
réduit a son simulacre sous la forme d'un curseur (utilisé
par la souris pour supprimer des chats). Le texte informa-
tisé est un flux malléable, effacable et infiniment révi-
sable, similaire au linceul que trame Pénélope et qu'elle
défait ensuite a la lumiére des torches, dans le va-et-vient
de la rupture et du raccord.

Du codex au code

Le passage au numérique opere le retrait du papier et
développe le fantéme de la page: ainsi pourrait-on - sans
perdre le CTRL - copier, couper ou coller un texte avant
d'en définir le format et de le disposer sur son bureau,
pourvu qu'il ne finisse pas dans la corbeille. Pour se
rendre habitable et accueillant, 1'écran se peuple des
formes spectrales du monde matériel. En recourant par
exemple au skeuomorphisme, il convoque une galerie
d'ombres portées qui simulent les formes et les fonctions
des objets du quotidien : montre, réveil, lampe, miroir,
agenda, journal, radio, portefeuille, appareil photo,

[11 Anni Albers, Tapestry, 1948. Lin et coton, 41,9 x 47,6 cm. Collection du
Museum of Modern Art, New York.

[2] Incendie du centre de données d'OVHcloud a Strasbourg dans la nuit du 9
au 10 mars 2021 vers 2h50.
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caméra, calculatrice, podomeétre, dictaphone, talkie-
walkie, encyclopédie, carte, boussole, etc.

La mutation évoquée en 1979 dans la chanson Video
Killed thes Radio Star ° illustre la thése formulée quinze
ans auparavant par Marshall McLuhan, qui soutenait
que « le médium est le message » *°, et affirmait la
primauté du dispositif technique. Le support prescrit les
modalités de toute lecture, ainsi le geste de tourner une
page differe de celui de la faire défiler. Ce recto est
inséparable du verso caché derriere lui, et a partir de I'axe
autour duquel tournent ces pages collées et cousues
émerge, méme sommaire, une table des maticres qui
imprime au texte sa linéarité. La structure classique du
codex est alors manifestement liée a un espace-temps
déterminé, et nous tenons également du wolumen
antique une lecture séquentielle qui préfigurait le scroll.

Selon I'historien du livre Roger Chartier, la matéria-
lité du texte est dotée d'une « fonction expressive » qui
en détermine les qualités et organise son « imposition
comme l'appropriation [de son] sens » *'. Espen J.
Aarseth déplace le paradigme entre fond et forme dans
une démarche qui n'asservit pas le texte a son support,
mais affirme son autonomie: il I'inscrit dans un systeme
relié a une structure interprétative qui conditionne sa
lisibilité. Son concept de littérature ergodique désigne
une forme de cybertexte qui requiert un « effort non
trivial » et « extranoématique » - c'est-a-dire qui excede
I'entendement purement conceptuel - pour étre par-
couru *2. En associant les notions de travail (ergon) et de
cheminement (bodos), ce terme suggere que le sens d'un
tel texte se construit dans l'interaction avec son disposi-
tif. Tout comme le code doit étre exécuté par le joueur, le
texte ergodique se réclame du lecteur, lequel serait apres

9 The Buggles, « Video

Killed the Radio Star »,

The Age of Plastic
(Island Records, 1979).

10 Marshall McLuhan,
Understanding Media:
The Extensions of Man
(Gingko Press, 2003).

1 Roger Chartier, Au
bord de la falaise.
L’histoire entre
certitudes et inquiétude
(Paris : Albin Michel,
[1998] 2009), 306-307.

12 Espen J. Aarseth,
Cybertext: Perspectives
on Ergodic Literature
(Baltimore : Johns
Hopkins University
Press, 1997), 1.

14 Avant-propos

13 Roland Barthes,
entretien avec Georges
Charbonnier, France
Culture, 24 o&obre
1967

14 Michael Joyce,
afternoon, a story
(Eastgate Systems,
1987).

15 Julio Cortazar,
Marelle, (Paris :
Gallimard, 1966).

16 Archibald, Samuel,
et Bertrand Ger-

vais. « Le récit en jeu:
narrativité et
interactivité ». Protée
34, no 2-3 (2006):
27-29. (https://doi.org/
10.7202/

014263ar)

17 Clément,

Jean. « Fiction
interactive et
modernité ». Littérature
96, no 4 (1994): 31.
(https://doi.org/10.3406/
litt.1994.2350).

18 Marc Saporta,
Composition n°1 (Paris :
Seuil, 1962)

tout le « scripteur virtuel de toutes les écritures qui sont
dans le texte ** ». Ainsi, affernoon, a story ** de Michael
Joyce offre un récit hypertextuel ou le lecteur, par des
choix de navigation, doit construire un parcours narratif
toujours partiel et contingent, tandis que Marelles *° de
Julio Cortazar propose un jeu de sauts entre les chapitres
du roman selon un itinéraire proposé en début d'ou-
vrage.

Les chercheurs Samuel Archibald et Bertrand Gervais
proposent cependant d'ajuster le terme d'« interacti-
vité » plutot que de le remplacer par celui d'« ergodi-
cité » %, dont le caractére non trivial englobe une
pluralité de formes tres différentes tout en restant
vaguement défini. Ainsi, on peut concevoir une textua-
lit¢ mobile, dont les éléments pourraient se déplacer
plutot que d'étre disposés. Plusieurs  figures
d'une « topologie textuelle » se distinguent car le texte
interactif se caractérise par ses différentes modalités
d'acces et de constitution. *” Son parcours est modulaire,
indéterminé et largement arbitraire : a partir d'une
Composition n° 1*® on peut imaginer cent mille mil-
liards de recompositions. Par exemple, un dispositif
numérique comme l'hypermédia structure, selon les
principes de la commutation et de l'associativité, un
réseau de médias hétérogenes reliés par des hyperliens,
formant autant de carrefours et de connexions que
l'usager parcourt de maniere séquentielle. Ce dernier,
réduit a une présence spectrale, chemine en surplomb de
labyrinthes informationnels atopiques et achroniques.
En revanche, un cybermédia structure des simulations
audiovisuelles en temps réel selon les principes de la
computation et de la modélisation. Il organise
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1. Créature hors norme
qui ne rime & rien.

3. Offensive sous
tension — Poids lourd.

5. Sites accessibles en
surf — Systéme perturbé
si 1’on péte un cable.

6. Chaines souhgnées,
dlsponlbles via
1’ index.

9. Parfois supprimé
lorsqu’ il refuse de
nous rendre notre
langue ; la sienne se
croque.

14. Ne reste en poche
qu’ une fois avalée.

15. Archive d une
progression — Se
restaure avant

d’ affronter son boss.

16. Son tour est venu
sur 1’ échiquier — I1
trace lorsqu’ il se
tire.

Solution page 64

1. Un atout au poker,
son coup est apprécié.
— Avatar favori.

2. Réseau de fils - Ce
qui se trame quand on
cherche un lien.

3. Bestiaire de plats
ou dispute de plis.

4. Contenu dans le
crane, on réve de le
crever.

7. Apparence trompeuse
— Copie sans original.

8. Elles sont sur les
touches - Achats en un
clic.
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9. Machine qui remonte
le moral.

10. Remet de 1’ ordre
et choses les choses a
leur place.

11. Quantité
susceptible d’ étre
remise.

12. Paiement en fin de
compte — Gare aux
touches finales.

13. Insecte qui fait
défaut.

19 Etienne Armand
Amato et Etienne
Pereny, « L’heuristique
de I'avatar : polariteés et
fondamentaux des
hypermédias et des
cybermédias », Revue
des Interactions
Humaines Médiatisées
11, no 1 (1 janvier
2010) : 109.

20 Ibid, 111.

21 Michel de Certeau,
L'invention du
quotidien, Tome I : Arts
de faire, chap.

XII, « Lire : un
braconnage » (Paris:
Gallimard, coll. « Folio

essais », 1990), 239-255.

22 Maurice Blan-
chot, « La solitude
essentielle », dans
L’Espace littéraire
(Paris: Gallimard,
1955), 21

un « espace utopique » continu, accessible par une image
figurative dont la cohérence physique permet a un sujet
incarné d'y étre artificiellement immergé, et d'y inter-
agir en mobilisant ses sens. Ces deux formes de média se
fondent l'un dans l'autre, et constituent parfois « des
ilots cyber accessibles au sein d’arborescences et de
réseaux hyper », a l'instar du mode Streer View dans
Googles Maps *°. L'Hypersphere désincarnée du Web
serait d'ailleurs peut-étre en passe de se scinder, par
le « dédoublement du monde », en une « Cybersphere »
qui permettrait de maniére sensible et située de reterri-
torialiser un Web marqué par sa dissémination. 2°

Une carte-mémoire

La faim du livre pousse le lecteur vorace a le dévorer,
il se nourrit de morceaux choisis et emporte avec lui des
fragments dans un geste de « braconnage » *. Dans ce
déplacement furtif, il déploie des tactiques et des arts de
faire face aux stratégies totalisantes qui contraignent la
lecture. Certes, le scripteur jette I'encre et son dévolu sur
une forme qu'il a su instaurer de sa main et de son esprit,
mais en se livrant « a l'interminable » il a perdu le
pouvoir de dire « Je » 2 ; et si (par une nuit d'hiver) le
lecteur se mue parfois en personnage fictionnel, il ne
joue cependant pas non plus a la premicére personne. I
arpente, guidé par I'intensité de ses rencontres, un espace
multicursal d'errance programmée, avec ses lacunes, ses
impasses et ses angles morts.

Le numérique opére une mutation du régime d'ab-
sence et fait réagir l'inscription, qui est désormais

Une carte-mémoire 17



vivante et réactivable. Ainsi se prolonge I'héritage
mallarméen: le texte ne cesse de « faire semblant » 23 de
commencer ou de finir, il le fait a chaque instant et peut
toujours étre rejoué et re-lu. Cependant le contenu (du
code, des scripts), destiné a la machine, attend son
exécution par le joueur et « ce dernier travaille a produire
Iillusion d’un agir efficace pour faire territoire avec les
images » 24, Rédigé sur un écran et tourné vers le numé-
rique, ce mémoire ne pouvait qu'épouser la discontinuité
des pratiques qu'il évoque. En préférant un systeme
ouvert, suggestif, associatif et topologique, il se veut
introduire un rapport plus éclaté au contenu, fidele a
l'organicité des espaces virtuels.

On privilégiera une lecture contingente plutot que
téléologique, en prenant en compte les plis et les replis de
l'intertexte qui étreignent les failles du blanc et du non-
dit. Si l'on convient qu'un départ implique de quitter un
lieu autant que de se diriger vers le suivant, on peut
envisager ce préambule comme le quai depuis lequel
prendre le large vers les iles éparses de I'archipel du texte.
En naviguant circulairement « des courbes de la cote aux
bras de la baie » ?*, on pourra mettre les voiles vers les
méandres d'un texte qui se dérobe et qui se reconfigure.
A partir de ce pivot central, irradiant vers des modules
satellites autonomes, on largue les amarres pour
rejoindre un parcours pluriel jalonné de multiples
ramifications, un assemblage disjoint de territoires que
seule notre présence traverse et ponctue. Parfois, dévier
de la trajectoire balisée, s'‘égarer quelques instants une
Rainbow Road *® ouvre des passages insoupconnés. A
défaut de pouvoir cliquer sur ce lien, vous rencontrerez

23 J. Scherer,

Le « Livre » de
Mallarmé, Paris,
Gallimard, 1957. p. 612,
feuillet 180 — A.

24 Stello Bon-
homme, « Le joueur au
travail ou le plaisir
d’accumuler des
richesses digitales »,
Sciences du jeu, no 11
(12 avril 2019), https://
doi.org/10.4000/sd-
}1906.

% James Joyce,
Finnegans Wake.
Fragments adaptés par
André Du Bouchet
(Paris: Gallimard,
1962), 11

26 Nintendo EAD
(2008). Mario Kart Wii
[Nintendo Wii]. Jeu
vidéo réalisé par
Yasuyuki Oyagi, édite
par Nintendo.

18 Avant-propos

27 Alison Gaz-

zard, « Teleporters,
Tunnels & Time:
Understanding Warp
Devices In Video-
games », Proceedings of
DiGRA 2009, 12 janvier
2009.

dans les parages des « warp zones » ?’ ouvrant des che-
mins transversaux entre deux éléments qui pourraient
étre mis en résonance. Quand le contour pergu d'un
groupe d'étoiles brillantes semble former un motif on
imagine des constellations : ces astérismes pourraient
faire surgir nos chapitres en reliant les pointillés qui
préparent le trait plein, avec le méme fil qui relie 1'étoile
a la toile.

@mﬁ,fk%/;//m B =
D PATRA Wis Tie m#P

[3]

Cartes et notes manuscrites réalisées entre 1987 et 1988 par un joueur anonyme
de The Legend of Zelda (1987). Don de Tom Cheese a la Video Game History
Foundation.
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! McKenzie Wark et
Noé Le Blanc, Théorie
du gamer (Paris: les
Prairies ordinaires,
2019).

ans une publicité réalisée en 2000 pour la

PlayStation 2, David Lynch figure une colli-

sion entre une voiture et un faon, or seul le
véhicule est endommagé et se déforme devant l'ani-
mal impassible. Peut-étre 1'avez-vous remarqué, dans
un endroit a I'envers une vie irréelle s'accompagne
souvent d'une mort provisoire et comme le rappelle le
slogan de cette campagne publicitaire : « different
place, different rules ». McKenzie Wark décrit dans sa
Théories du Gamer * ce « ludespace » au sein duquel
émerge la subjectivité transgressive du « gamer », qui
constitue une posture critique qui déjoue les struc-
tures qui organisent le réel :

[Le gamer] se distingue par une perception
du monde comme ensemble de systémes
interactifs ou l'on gere des ressource, recherche
des avantages, fait concurrence aux autres,
quantifie les résultats, gagne ou perd, et
recommence en cas d’échec. Il existe différents
types de subjectivité de gamer. Certains
prennent plaisir a battre les autres ; certains
préferent le beau jeu. Certains trichent ;
certains gichent le jeu. Certains préférent
explorer les ensembles de régles et découvrir de
nouvelles maniéres de jouer.

23



Le jeu vidéo dévore parfois le monde physique pour
générer le sien, ses lois et ses modalités d'expérience ne
sont jamais completement fictionnelles et son ubiquité
interroge par ailleurs les conditions de sa superposition,
voire de son empiétement, sur le monde dit « réel ». La
ville de Lumiere dans Clair Obscur: Expedition 33 * est
librement inspirée du Paris de la Belle Epoque, tandis
que celle de Sapienza dans la série Hitman ? reconstitue
la cote amalfitaine et rappelle les ruelles escarpées de la
commune de Vernazza. Le parc national de Yosemite a
également inspiré la forét que l'on doit surveiller dans
Firewatch 3. En utilisant un appareil photo jetable trouvé
dans le jeu, on peut d'ailleurs prendre quelques clichés
lors de nos pérégrinations sylvestres et ceux-ci peuvent
étre « développés » et envoyés au joueur par courrier
postal. Celui-ci, s'il est de passage au Japon pourrait
également comparer ses photos de vacances aux décors de
Persona s * qui reproduit fidelement le métro tokyoite et
différents quartiers de la ville, y compris ses konbini et ses
izakayas.

Les localités nippones constituent, autant que la
péninsule ibérique ou 1'Angleterre, une source d'inspira-
tion pour la plupart des territoires de la franchise Pokeé-
mon. Au centre de Kalos, la métropole d'Illumis est
dominée par une Tour Prismatique qui n'est pas sans
rappeler la Dame de fer. Cette région recele également
d'autres allusions au patrimoine frangais, des aligne-
ments mégalithiques de Carnac aux chateaux de Ver-
sailles et de Chenonceau. Ces lieux remarquables
figurent parmi les nombreux « PokéStops » que les
joueurs de Pokémon Go ® sont invités a scanner avec leur
smartphone en échange d'objets virtuels. En revanche, ce
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faisant ils participent involontairement a l'entraine-
ment d'un modele d'TA géospatiale que Niantic (I'éditeur
du jeu) utilise pour cartographier en 3D le monde phy-
sique et permettre aux ordinateurs de mieux le percevoir.
Notre planéte numérisée s'est peu a peu dédoublée en un
terrain de jeu pour le joueur de GeoGuessr ©®: celui-ci,
placé aléatoirement sur la carte immersive de Google,
Street View (avec une vue a 360°), doit déduire sa position
géographique exacte en s'aidant par exemple des paysages
ou des inscriptions pour se repérer. Internet regorge
de « wikis » permettant de répertorier les indices visuels
utiles a ces déductions: styles architecturaux, indicatifs
téléphoniques, orientation du soleil, types de panneaux
routiers etc.

Les jeux puisent abondamment dans le monde actuel
pour batir leurs univers fictionnels mais développent
souvent des langages qui leur sont propres. De part son
esthétique onirique et sa langue fictive, Tunic ' semble
de prime abord constituer une réalité chimérique close
sur elle-méme. Toutefois, cette cloture apparente est
déjouée par son systeme d'écriture, le Trunic, qui repré-
sente des phonemes de l'anglais, et par la matérialité d'un
manuel que I'on doit reconstituer une page a la fois. Ce
document est présenté sous la forme d'un livret froissé,
agrafé et parfois annoté a la main, qui éclaire le monde
diégétique et reconnait implicitement le joueur.

Le voyageur anonyme de Chants of Sennaar ® gravit
une tour babélique dont l'architecture rappelle le mina-
ret de la grande mosquée de Samarra, en Irak. Pour y
parvenir, il lui est nécessaire de déchiffrer des langues et
de rétablir le dialogue entre les peuples qui occupent
chacun des niveaux de la tour. Ces derniers sont
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condamnés a l'isolement par l'empilement de leurs
solitudes. Chaque communauté s'apparente a une sorte
de caste, honorant les sommets et méprisant les étages
inférieurs. En explorant I'édifice et en échangeant avec
ses habitants, le joueur collecte des glyphes qu'il doit
associer a des mots ou des concepts, et ses hypotheses sont
consignées dans un carnet qui permet d'en valider
progressivement les traductions. La maniére dont
chaque groupe appréhende le monde est fagonnée par la
spécificité de son systéme symbolique, et son vocabulaire
témoigne de son identité culturelle. Par exemple, étre en
mesure de pouvoir désigner les ombres que les nuages
projettent sur le sable serait sans importance pour les
soldats, dont le lexique guerrier suggere le devoir et le
sacrifice. La structure impérative et tranchante de leurs
glyphes runiques contraste avec les ornements stylis-
tiques du systeme d'écriture des bardes, inspiré de celui
des groupes linguistiques indo-aryens: le devanagari.

Le systeme structuré de signes (oraux, écrits ou
gestuels) sur lequel repose toute langue offre une diversité
considérable d'usages combinatoires. Sur le méme
principe, un joueur de Minecraft ® compose a partir d'un
ensemble d'unités minimales, des blocs, qui obéissent a
des regles implicites: la terre ne flotte pas, 1'eau se pro-
page et le sable tombe s'il n'est pas soutenu. Ces
contraintes se doublent de possibilités spécifiques impo-
sés par des biomes (désert, jungle, toundra, marais etc.) et
possedent une modularité liée aux matériaux et aux
textures, des types de bois jusqu'aux nuances de laine. Ces
éléments peuvent étre réinterprétés, ainsi il est possible
de construire un pot de fleurs avec des trappes ou un toit
avec des escaliers. Les possibilités sont vastes et rappellent
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le foisonnement remarquable des univers créés au sein de
Geometry Dash *°. Son éditeur de niveaux permet de
reconfigurer les attributs d'un certain nombre d'objets
via un systeme de « triggers », et chacun d'entre eux peut
étre assigné a un ou plusieurs groupes ce qui autorise des
opérations conditionnelles complexes. Auparavant les
créateurs provoquaient l'illusion de mouvement ou de
réalisme en disposant astucieusement leurs éléments sur
la grille rythmique associée a leur niveau. Cependant la
mise a jour 2.2 du jeu introduit la possibilité de briser le
défilement horizontal en ajoutant de multiples effets de
caméra, de pistes audio et de post-traitement. Le jeu
semble programmé par ses joueurs qui ne cessent d'en
(ré)inventer la syntaxe.

Si les jeux absorbent le monde physique pour le
transformer en espace ludique, ils débordent aussi dans le
sens inverse pour simmiscer dans notre monde actuel.
McKenzie Wark rappelait qu'ils, « comme une grande
partie du monde, sont organisés selon des logiques
computationnelles. Ce sont des fragments métony-
miques de ce monde, plut6t que des métaphores ou des
représentations. » ** Ainsi en juillet 2018, le désert
californien voit apparaitre un hamburger géant, avalé
par l'une des failles spatio-temporelles du jeu Forz-
nite; 2. La Nintendo 3DS était utilisée jusqu'en sep-
tembre 2025 comme audioguide au musée du Louvre,
affichant cartes interactives, modeéles 3D et commen-
taires pour guider et enrichir la visite des collections. Les
visiteurs des parcs Super Nintendo World, munis d'un
bracelet interactif, peuvent frapper des blocs et collecter
des picces, dans un décor reprenant l'esthétique du
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Royaume Champignon ou de la jungle de Donkey
Kong.

Selon une infographie publiée par Activision en aolit
2013, les joueurs auraient cumulé l'équivalent de 2,85
millions d'années de jeu sur la saga Call of Duty, une
durée qui excede I'ensemble de l'histoire de 'humanité
telle que nous la concevons depuis I'émergence d'Homo
sapiens 2. Si ce chiffre reste avant tout une curiosité
statistique, on pourrait parler d'une guerre symbolique
sans fin. Ce que l'uchronie de Walfenstein fantasme avec
son armée de mécha(nt)s cybernétiques semble moins
lointain quand on observe l'hybridation des forces
armées (la décision létale est désormais confiée a des
algorithmes) et la robotisation des conflits qui semble
mener vers une guerre télécommandée. Sur le front
ukrainien, on tue et on soigne par écrans interposés: les
drones et les robots assistent les soldats sur le front et
soignent les blessés a distance. En échangeant des vidéos
de meurtres ou de destruction d'équipements militaires
ennemi sur un site gouvernemental, les unités de voient
attribuer des « e-points » qu'ils peuvent ensuite utiliser
pour acheter de l'équipement sur le marché Bravei.
Détruire un char ennemi vous rapportera un nombre
variable de points selon la situation sur le terrain et en
accumuler un grand nombre permettra peut-étre a votre
escouade de figurer dans le classement mensuel.

La perspective paradoxale de Monument Valley **,
inspirée des gravures d'Escher, ouvre des espaces impos-
sibles. On y accede lorsque les nuits noires y sont
blanches, quand les fenétres s'ouvrent sur des volets
fermés. Ces intermondes hybrides marquent des seuils,
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et on en viendra a se demander quels sont les méca-
nismes ludiques qui créent une porosité entre le jeu vidéo
et le monde actuel, et de quel nature est la limite qui les
séparent. Entre transgressions et simulacres, immersion
et effraction, joueur et jouet, ces passerelles liquides sont
a la fois un reflet et productrice du Réel.

Plutot que de figer des idéaux types antagonistes
(matériel/immatériel, actuel/virtuel, fiction/réalité) on
pourrait penser leurs hybridations et substituer a une
logique binaire une pensée des seuils et des zones de
contact. Chaque corpus d'exemples et de références est en
partie tributaire des préférences de ceux qui I'ont consti-
tué, il convient donc de reconnaitre que certains jeux ou
perspectives théoriques seront plus particulierement
valorisées.

Du jeu au jeu vidéo

Les premicres recherches sur le jeu ont défendu l'idée
d'une séparation nette entre le jeu et la vie ordinaire.
Cette perspective, défendue notamment par Johan
Huizinga et Roger Caillois, a longtemps prévalu dans le
discours académique, et leurs contributions sont encore
largement citées et discutées tant leur impact fondateur
continue d'orienter la recherche dans ce domaine.
Huizinga soutient que la culture trouve ses fondements
dans les pratiques ludiques, lesquelles seraient intrinse-
quement liées au culte. A l'instar de la distinction entre
le sacré et le profane, le jeu se séparerait radicalement
du « sérieux », et son ritualisme lui préterait une aura
presque religieuse. Cette approche du jeu se refléte dans la
définition qu'il en propose dans son ouvrage:
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« Le jeu est une action ou une activité
volontaire, accomplie dans certaines limites
fixées de temps et de lieu, suivant une reégle
librement consentie mais complétement
impérieuse, pourvue d’une fin en soi,
accompagnée d’un sentiment de tension et de
joie, et d'une conscience d"étre autrement" que
dans la "vie courante" » *°

Caillois élargit sa notion du jeu en soulignant son
caractere spectaculaire, libre et incertain, et le systéma-
tise comme un systéme autarcique « avec des limites
précises de temps et de lieu, [...] sans conséquence pour la
vie réelle. » 2°. A la différence de Huizinga qui insiste
uniquement sur l'aspect compétitif de des jeux, Caillois
propose une typologie plus nuancée qui comprend I'agon
(compétition), 'alea (chance), le mimicry (simulacre) et
l'ilinx (vertige). Ces catégories peuvent étre graduelle-
ment classées du ludus (jeu réglé) a la paidia (jeu spon-
tané). En adoptant une perspective formelle et
techniciste, leurs approches considerent le jeu comme un
systeme clos, qui opére dans un cadre spatio-temporel
défini et imperméable aux fluctuations d'un monde qui
lui serait extérieur. Chez eux, 1'idée d'une « vraie vie »
celle des activités terrestres, concretes et tangibles (donc
authentiques), s'oppose aux mondes du jeu. Marqués par
I'essor du structuralisme au milieu du XXe siecle, leurs
positionnements ethnocentrés méritent cependant
d'étre recontextualisés car ils reposent sur des bases
contestables. Jacques Ehrmann, théoricien francais de la
littérature, souligne dans une critique de leurs travaux *’
que leur conceptualisation de la « réalité » en tant que
norme préétablie conduit a légitimer une normalité qui
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ne peut pas étre posée a priori, du fait de son intrication
fondamentale avec la culture qui la fagconne.

Aucun nom commun indo-européen n'existe pour
désigner le jeu, une particularité également observable
dans les langues germaniques qui emploient trois termes
différents pour le décrire. En grec, la désinence « -inda »
offre une expression distinctive pour décrire le jeu
enfantin, a l'instar du terme chinois « wan », qui s'op-
pose a « tcheng » , associé a la compétition. Dans la langue
japonaise, le substantif zsobi et le verbe asobu renvoient a
une idée générale du jeu, incluant autant le plaisir
récréatif que I'enjeu compétitif. La distinction lexicale
entre I'acte de jouer, représentée par « paizein », et I'objet
du jeu, incarné par « paigma/paignion », préfigure la
reconnaissance précise des aspects actifs et matériels du
jeu dans la pensée hellénique. En raison des évolutions
phonétiques du latin, le terme /udus a été progressive-
ment remplacé, dans les langues romanes, par des dérivés
de iocus. 1l est notable que, dans ce glissement, le sens du
mot se soit ¢largi pour englober diverses notions de
mouvement et d'action, s'éloignant ainsi d'un cadre
strictement formel. Ainsi, notre mot « jeu» provient du
mot latin jocus signifiant « plaisanterie » ou « badi-
nage », et signifie autant jouer que jouet. La ou le fran-
cais se contente d'un terme unique, l'anglais distingue
le « game » pour désigner l'objet du jeu du « play » qui
décrit l'action de jouer. Si cette opposition sémantique
souligne la complexité des pratiques ludiques, le terme
de « jeu » invite toutefois a dépasser cette dualité pour
adopter une approche plus globale des théories du jeu
vidéo - une perspective que la revue francophone Sciences
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du jeu développe depuis les années 2010, dans la conti-
nuité des travaux de Jacques Henriot.

L'émergence des games studies au début des années
2000 permet d'asseoir la reconnaissance du jeu vidéo
comme domaine de recherche a part enticre et tente de
définir leur spécificité « en tant qu’objets, systemes [et]
supports de contenus » 8. Une controverse épistémolo-
gique fondatrice oppose cependant deux visions diffé-
rentes du médium : alors qu'il constitue une nouvelle
forme de récit aux yeux des narratologues, les ludologues
insistent sur les caractéristiques qui lui sont propres, sans
le réduire au récit qu'il déploie. Jesper Juul les définit
comme un groupe formel et soutenait alors « qu'on ne
peut pas avoir d'interactivité et de narration en méme
temps » *°. Ces différents approches n'impliquent pas les
mémes définitions de 'objet et les théories doivent donc
étre une synthese de plusieurs approches pour dépasser les
clivages.
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entre ludologie et narratologie.

Au dela du cercle magique

Dans son essai de 1938, 1'historien néerlandais Johan
Huizinga recourt a la métaphore dun « cercle
magique » ?° afin de délimiter 'espace au sein duquel les
regles de la vie ordinaire sont momentanément suspen-
dues pour permettre 1'émergence d'une réalité fictive
propre au jeu:

« The arena, the card-table, the magic circle,
the temple, the stage, the screen, the tennis
court, the court of justice, etc, are all in form
and function play-grounds, i.e. forbidden spots,
isolated, hedged round, hallowed, within which
special rules obtain. All are temporary worlds
within ordinary world, dedicated to the
performance of an act apart. » ?*

En tracant les contours d'une frontiere invisible
autour du jeu, il sépare ainsi 'ordre du chaos en instau-
rant un espace réglé. Roger Caillois estime lui aussi que
cette ligne de partage devrait rester nette, méme s'il
concede que ce n'est pas toujours le cas. L'entrée dans le
jeu (du latin 7 [usio signifiant « illusion ») ne devrait pas
déborder sur le « monde réel » car l'incursion intempes-
tive de 'un dans l'autre menacerait la nature méme du
jeu et entrainerait sa corruption, tout comme le ferait la
tricherie. Il considere que le jeu repose sur des regles qui
en définissent le caractere régulé, si ce n'est pas sur le
faire-semblant ?? qui lui confére une dimension fictive.
Toutefois, selon lui, ces deux aspects - les regles et la
fiction - sont mutuellement exclusifs et sa conception
rationaliste du jeu s'oppose a une approche dite « glo-
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bale » qui envisage ces deux aspects de maniére complé-
mentaire. Katie Salen et Eric Zimmerman, concepteurs
de jeux, adoptent dans leur ouvrage Rules of Play: Game,
Design Fundamentals, le terme de « cercle magique » et
le conceptualisent comme un espace de mutation de sens
au sein d'une instance de jeu ?3. La magie qui s'y mani-
feste n'a rien de la sacralité présente dans les travaux de
Huizinga, pourtant leur cercle reste a la fois délimité et
illimité, et ses frontiéres sont perméables car elles ne
cessent de se redessiner. En revanche, certaines critiques
adressées a leur recherche interrogent la rigidité de la
délimitation entre le jeu et la vie ordinaire, et soulignent
I'importance d'une compréhension plus nuancée de leur
interaction, comme le suggere la sociologue T. L.
Taylor 2. Mia Consalvo ajoute que leur cadre conceptuel
soutient une approche structuraliste des jeux qui dissocie
leur forme de leurs usages effectifs au sein de pratiques
ludiques situées 2°. Les figures d'un « noeud magique » 2°
ou d'une « piéce de puzzle » 2’ sont alors proposées afin
de matérialiser des points de jonctions plus vastes et
dynamiques ou des réalités se rencontrent et se reconfi-
gurent. Le chercheur finlandais Markus Montola
congoit le cercle magique comme « métaphore et
contrat rituel » ?%. La barriere contractuelle isolante
sépare le jeu de la vie réelle et des influences externes.*

On remarquera que le 7ing de boxe est un apres tout
un cercle, comme l'est le dohyo japonais, plateforme de
terre battue que les lutteurs sumo ne doivent pas fran-
chir, car quitter le jeu serait le perdre. On s'engage ici
dans une bataille: il s'agit de frapper fort, de gagner du
terrain pour toucher au but, d'abattre ses cartes et peut-
étre faire sauter la banque. Apres avoir donné le coup
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d'envoi, on entre en lice 4 I'assaut de forteresses multico-
lores, dont les douves en caoutchouc attendent d'étre
arrachées. Une aires de jeu suppose un périmetre, un
territoire balisé, au sein duquel des régles sont inscrites et
qu'il convient de respecter. Dans un enclos sous sur-
veillance, les animaux sur ressort isolés sur leurs plate-
formes nous observent gravir la pente incandescente du
toboggan et emporter avec nous les étendards de I'imagi-
nation. En retirant nos chaussures pour explorer ces
bastions fragiles, on honore parfois, avec la méme
déférence accordée aux lieux de culte, la structure tubu-

laire des Beaubourg en plastique aux abords des fast-
foods.

[...] play creates its own (permeable)
boundaries and realms; multiple realities that
are slippery, porous, and full of creative lying
and deceit; [...] the fun of playing, when there
is fun, is in playing with fire, going in over one’s
head, inverting accepted procedures and
hierarchies. 2°

Clest précisément grace a l'existence de ces limites
que le jeu acquiert son potentiel de transgression. Car
sans elles, il n'y aurait rien a dépasser, rien a remettre en
question, rien a enfreindre. A quel moment transgressif
le jeu devient dangereux. Si le jeu déborde, dépasse les
pointillés, sur quoi il chevauche et comment ? Comment
les frontieres sont tracées, traversées, ou remises en
question?

La frontiere, d'origine militaire, est celle que l'on
devait défendre et protéger. On pourrait parler de bar-
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riere ou de jonction mais le terme de « confin », marqué
par son ambiguité, (limite indéfinie) peut étre appré-
hendé comme un espace de négociation, zones de
chevauchement. Etre en marge suppose une extériorité.
Faut-il alors d'abord identifier ce dont on s'exclut pour
affirmer cette position, identifier le centre dont on
s'éloigne ? L'écart n'a-t-il de sens que par rapport a ce a
quoi il se refuse, ou peut-il exister en lui-méme, sans
référence explicite a ce qu'il contourne ? La frontiére est
ténue entre ce qui releve du jeu et du non-jeu du fait de
leurs interactions complexes et influences mutuelles. Les
joueureuses sont ainsi amené.e.s a négocier leur niveau
d'implication lorsqu'ils naviguent dans ce continuum.
Plus qu'un cercle fermé, il faut donc changer d'aire,
envisager un cercle aux contours flous qui puisse nous
permettre de ne pas tourner en rond. Or existe-il une
telle forme dans un jeu-vidéo ou le code/régles du jeu est
enfermé ? Et dans quelle mesure les frontiéres autour de
cette membrane deviennent fluides ou poreuses au sein
de ce médium ?

Le cercle magique est donc moins un sanctuaire
qu'un champ de tensions, de négociations et de trans-
gressions. Comment alors colorier cette zone limite
parfois déformée ? De quelle épaisseur doivent étre les
traits et sur quoi chevauche-t-elle ? Au mieux pourrait-
on I'hachurer, la strier d'ombres et de reliefs pour trouver
la mesure et la densité de cette intersection. Le jeu
implique (et explique) le hors-jeu. Insaisissables jusqu'a
ce qu'elles soient bousculées, souvent invisibles jusqu'a ce
quelle soient remises en questions, les frontieres
donnent forme et substance a l'espace du jeu. Elles
servent a en délimiter les regles, a en définir des zones de
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3! Sonic Team. (1993).
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Jeu vidéo réalisé par
Naoto Oshima, édité
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liberté et de contrainte, et a encadrer les possibilités
d'exploration et de dépassement. L'anthropologue
Thomas M. Malaby qualifie les jeux d’arrefactuels pour
souligner qu’ils ne sont pas seulement créés par 1'hu-
main, mais qu’ils sont des domaines de « contingence
controlée », spécifiquement construits par la société
pour étre séparés (a des degrés divers) de la vie quoti-
dienne :

« A game is a semibounded and socially
legitimate domain of contrived contingency that
generates interpretable outcomes » *°

Contourner le quatriéeme mur

Dans Sonic CD 3%, laisser le personnage de Sonic
immobile trop longtemps le fera taper nerveusement du
pied et il langera un regard appuyé vers le joueur. Si
l'inaction se prolonge davantage, le hérisson bleu finira
par bondir hors de I'écran et entrainera un game over.
Le jeu vidéo sollicite en permanence le joueur par ses
mécaniques rendant l'inaction difficilement envisa-
geable. Orienté par la trajectoire des collectables, ce
dernier, méme s'il choisit de ne pas interagir avec eux,
percoit a travers leurs animations la continuité et le bon
fonctionnement du systeme. Un contenu statique affiché
pendant une période prolongée sur un écran cathodique
provoquait un effet de brilure (burn-in), gravant une
image restait gravée sur l'écran comme un artefact
permanent de l'absence de mouvement. Les écrans de
veille furent ainsi congus comme une parade a ces images
fantomes, ce qui ne rend donc pas vaine la quéte quasi
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mystique d'attendre que le logo des lecteurs DVD touche
le coin de I'écran.

Le concept du cercle magique partage une affinité
avec ce « quatrieme mur » que nul ne devrait traverser
et qui, lui aussi, contribue a sanctuariser le territoire de
la fiction. Diderot le formule en ces termes : « Imaginez
sur le bord du théatre un grand mur qui vous sépare du
parterre ; jouez comme si la toile ne se levait pas » 32,
Pourtant, le rideau de scéne se léve bel et bien des le
lancement de Super Mario Bros. 3 32 pour dévoiler la
scéne aux spectateurs-joueurs. ce qui inscrit le jeu dans un
cadre. Couramment utilisé dans les moteurs de jeux pour
organiser les éléments des niveaux, le terme de scene est
utilisé pour désigner un segment de jeu. Parfois seg-
menté en actes, on retrouve également des interludes
sous la forme d'écrans de chargements pour changer de
corps et de décors.

Traditionnellement associé aux expériences métafic-
tionnelles, le trope ancien du quatriéme mur est tres
répandu dans le théatre ou le cinéma, mais son utilisa-
tion reste encore rare dans les jeux vidéo. Si le médium
vidéoludique emprunte régulicrement des termes a
d'autres formes médiatiques (un geste qui fit crucial
pour sa reconnaissance en tant d'objet d'étude et pour
développer des outils d'analyse), il convient de remarquer
que ces emprunts doivent parfois étre réajustés car ils ne
recouvrent plus I'ensemble des spécificités du médium.
Le jeu vidéo fait place a part en tant que fiction interac-
tive et impliquante qui implique nécessairement le
spectateur également en tant qu'acteur pour remuer les
images et faire advenir la fiction. Jouer le jeu signifie
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autant se placer devant que derriere le mur et cette
position de « spect-acteur » **le rend maitre des images
, co-réalisateur. Un téléspectateur regoit son programme
sans pouvoir en modifier le déroulement. Il n'a aucune
prise sur le récit, les actions, ou le rythme, il est simple-
ment récepteur du contenu. A la croisée du mythe
faustien et des cartoons de l'age d'or de I'animation
américaine, Cuphead *° s'apparente a un cartoon jouable
et déploie une esthétique rétro portée par une bande-son
jazz. Avec ses 72 ooo images dessinées a la main et son
style rubber hose

Selon le chercheur Steven Conway, la brisure du
quatrieme mur participe au contraire a une extension du
cercle magique. ¢ Il percoit le cercle magique comme la
relation entre le jeu et le joueur (ils partagent tous deux
une agentivité et shybrident), ce qui renforce son
caractere immersif. Il aurait la capacité de s’étendre et de
se contracter afin d’immerger davantage le joueur.

[...] the fourth wall is not broken, but
instead moved, as the magic circle expands, so
that the player goes beyond and inside the
fourth wall, and immerses his or herself further
into the fictional world of the video game. 3"
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[5] Vue artistique d'un tore de Stanford, illustration de Don Davis pour Les
Villes de 1'espace de Gerard K. O'Neill (1977).
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! Unknown Worlds
Entertainment. (2018)
[2014]). Subnautica
[PlayStation 4]. Jeu
vidéo réalisé par
Charlie Cleveland, édité
par Unknown Worlds
Entertainment.

2 Douglas Adams, Le
Guide du voyageur
galactique (Denoél,
2023).

« L'¢tre voué a l'eau est un étre en vertige. Il meurt a chaque minute,
sans cesse quelque chose de sa substance s'écroule. La mort quotidienne
n'est pas la mort exubérante du feu qui perce le ciel de ses fléches; la
mort quotidienne est la mort de l'eau. L'eau coule toujours, l'eau

tombe toujours, elle finit toujours en sa mort horizontale. »

Gaston BACHELARD, L eau et les réves

ertains aspirent a un exode sidéral lorsque le

contour de leurs horizons ne leur suffisent plus :

ainsi en est-il d'un milliardaire vendeur de lance-
flammes tout comme des passagers de I'Aurora *, chargés
de relier des systemes stellaires entre eux avant d'étre
engloutis par un océan alien. Loin derriere les plafonds
d'étoiles phosphorescentes, 1'espace offre un sanctuaire
qui porte la promesse d'un ailleurs lorsqu'il n'est pas un
champ de bataille. La Tesla Roadster envoyée en orbite
avec Les Guides du voyageur galactiques ? dans sa boite
a gants pourrait sans doute a l'avenir trouver sa place pres
d'une mine ou d'une colonie spatiale, alors que des
entreprises ambitionnent de forer des astéroides pour y
extraire de l'eau. Qu'il s'agisse d'éviter les cofits astrono-
miques de son transport hors de l'attraction terrestre ou

Contourner le quatriéeme mur 43



pour assurer l'autonomie de ses vaisseaux, 1'humanité
dépend des flux qui circulent autour d'elle. Notre plancte
bleue est enveloppée de couches de fluides superposées :
l'air en est un au méme titre que l'eau, il possede une
masse, exerce une pression et permet la sustentation d'un
frisbee, tout comme un milieu liquide soutient le dépla-
cement des sous-marins. On pourrait presque envisager
que les océans auraient coulé au fond de notre atmo-
sphere du fait de leur densité. Nous avons arpenté la Lune
et nous savons que Neptune étend son empire au-dela des
profondeurs subaquatiques, pourtant nos abysses
demeurent largement inexplorés. Chacun peut pourtant
pénétrer au sein de la cité sous-marine utopique de
BioShock ® sans étre débordé par une imbuvable pression,
car nos mondes virtuels traversent le fond des océans (et
sont parfois dévorés par des requins). Le trafic dit « en
ligne » transite en effet par des cibles sous-marins
intercontinentaux et repose sur des infrastructures
matérielles qui I'hébergent et l'exécutent. Les nom-
breuses vies qui se jouent dans Star Citizen * le sont ainsi
sous la mer plus que dans les nuages, et plutot que de
fendre le ciel, le fil mythique lancé au firmament par une
princesse crétoise est donc manifestement tombé a 1'eau
(amorce de la plupart des coups de fil). S'il constitue
toutefois un repere pour faciliter le retour des plongeurs
lorsque la turbidité de l'eau réduit leur visibilité, il est
aussi d'actualité pour les internautes qui désirent suivre
un « lives stream » pour se tenir au courant, de préfé-
rence a haut débit.
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Aram Bartholl, The Perfect Beach, 2018. Performance in situ, Biennale de
Thailande, Krabi. Impressions grand format de diverses plages tropicales (4,50
x 3,20 m) sur structures en aluminium, portées par des performeurs le long du
rivage de la plage de Phra Nan.

Mario Kart Wii, GBA Shy Guy Beach, Nintendo. Remake du circuit original de
Mario Kart: Super Circuit (2001). Deuxiéme course de la Coupe Banane.



Terrains vagues

Il n'est en aucun cas fortuit si ce terme d'« internaute
» renvoie par son suffixe aux métaphores maritimes
(naviguer, surfer, pirater) habiles a déguiser I'exploration
morcelée et erratique des internets que l'on parcourt
surtout par butinage. De nombreux navigateurs ont
indexé sa surface et n'hésitent pas a nous mener en
bateau dans les parages du deep web, qui regrouperait
prés de 90% du contenu en ligne (intranets, bases de
données privées, etc.). Qu'importe si le web n'est pas
toujours net, on surfe désormais en espérant ne pas
ramer, depuis que les réseaux sont décrits en termes de
flux car les voies navigables ont longtemps été le princi-
pal moyen de transport a longue distance. Il est sans
doute probable que nous ayons franchi le Rubicon et le
Styx en voulant « réduire la trame du monde a l'état
liquide », morcelée jusqu'a l'infime et rendue manipu-
lable et transmissible par les machines. > Parmi les
innombrables lieux sous les mers (vingt mille parait-il,
dans ces eaux-1a), on reconnait volontiers chez certains
d'entre eux un certain réalisme, et leur « mimétisme avec
le monde empirique [..] permettrait une plus grande
immersivité » ©. Par la métaphore de l'immersion, on
entend un mode d’engagement dans le jeu, percu et
présenté comme désirable « qui se produit lorsqu'une
couche de données médiatisée est superposée a celle non-
meédiatisée avec une force et une étendue telles qu'elle
empéche momentanément la perception de cette der-
niére » ‘. Autrement dit, il s'agit d'un processus d'ab-
sorption ou de transport dans un univers fictionnel au
point de provoquer une désactivation partielle de la
conscience du monde extérieur.
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Dans son ouvrage, le professeur Gordon Calleja 8 dis-
tingue en effet deux conceptions de 1'immersion pré-
sentes dans les recherches sur ce sujet. La premiere, dite
par « absorption », se manifeste lorsque le récepteur est
projeté dans l'univers narratif, happé par la fiction,
tandis que la seconde, qualifiée dimmersion par «
transport », repose sur une présence corporelle simulée
dans un environnement virtuel navigable souvent
médiatisée par un avatar. Calleja oppose alors une pré-
sence ressentie a une présence reconnue par le systeme et
propose l'usage du terme d' « incorporation » pour
reconnaitre le caractere actif, corporel et intermittent de
cette expérience. Plutot que de se noyer dans le jeu, le
joueur s’hybride des lors avec lui et éprouve, comme le
suggere Janet Murray, « la sensation d'étre entouré d'une
réalité completement différente [...] qui accapare toute
notre attention, tout notre appareil perceptif » °. De la
sorte, si la dissolution progressive d'un corps dans un flux
d'images contribue parfois a encourager l'effort phy-
sique, elle permet également de modérer la douleur et
s'utilise en substitution ou en complément des analgé-
siques : en ce qu'elle mobilise autant les sens que 1'émo-
tion ou la motricité, I'analgésie par réalité virtuelle peut
diminuer jusqu'a la moitié de la souffrance ressentie lors
d'une intervention chirurgicale.
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Pas de VR VR

https://doi.org/10.1097/01.
wnr.0000127826.73576.91.

Un patient traité par hydrothérapie, immergé une
seconde fois dans un monde virtuel, voit ainsi son
sentiment de présences se déplacer, ce qui détourne les
ressources cognitives habituellement consacrées a la
perception de la douleur et en atténue, par conséquent,
l'intensité. *° Pieds et poings liés a leur siége en métal, lui
meéme fixé sur une table, les personnes incarcérées dans
certaines prisons californiennes peuvent parcourir un
marché thailandais en tuk-tuk et visiter des ruines
antiques grace a un programme de réalité virtuelle, pensé
comme un outil de formation et de réinsertion. **
Captifs depuis leurs « modules thérapeutiques » leur
évasion est controlée et ils doivent plonger et boire
I'amer méme si I'eau-dela est vain.
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[08] Effets de 1'immersion en réalité
virtuelle (VR) sur l'activité cérébrale
liée a la douleur thermique dans le cortex
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D'apres Hoffman, Hunter G., Todd L.
Richards, Barbara Coda, et al. « Modulation
of Thermal Pain-Related Brain Activity with
Virtual Reality: Evidence from fMRI ».

Neuroreport 15, n°® 8 (2004): 1245-48.
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tank », The Clinical
Journal of Pain 24, n 4
(2008): 299-304, https://
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Le scalping consiste a spéculer sur des biens en les
acquérant rapidement pour les revendre ensuite a
un prix supérieur, au détriment des autres
joueurs. Certains s'accaparent ainsi des cartons
entiers de boosters Pokémon a la recherche de
cartes rares.

Le grinding est une méthode de jeu fondée sur la
répétition intensive d'actions pour accumuler
rapidement de 'expérience ou des ressources. Ce
processus, proche du taylorisme, transforme le
temps du jeu en temps productif, mesurable et
quantifiable.

Le farming est une forme ciblée de grinding : il
s'agit de développer des stratégies d'optimisation

pour obtenir un type de looz (butin) particulier.
Par exemple, les activités agricoles (semer,
récolter, nourrir les animaux, vendre la
production) dans Farming Simulator sont
optimisées méthodiquement pour maximiser le
rendement et les profits.
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! Team Cherry. (2025).
Hollow Knight: Silksong
[Microsoft Windows].
Jeu vidéo réalisé et
édité par Team Cherry.

2 CD Projekt RED.
(2020). Cyberpunk 2077
[Microsoft Windows].
Jeu vidéo réalisé par
Gabriel Amatangelo et
édité par CD Projekt.

Dans Hollow Knight: Silksong *, les bancs éparpillés a
travers le royaume de Pharloom offrent aux pelerins un
lieu de repos et de sauvegarde, cependant leur usage est
rendu payant au sein de nombreuses zones. Pour mériter
leur répit, les insectes masqués doivent donc travailler
afin d'acquérir des perles sacrées qui servent de monnaie
d’échange mais aussi de symboles de dévotion. Si expier
ses péchés dans Cyberpunk 2077 ? s'apparente a l'achat
d'une simple boisson dans un distributeur, le confession-
nal payant de Silksong diffuse en revenche un message
préenregistré rappelant que la pénitence repose sur un
travail sans repos, méme si aucun aveu n'est prononcé par

le fidéle.
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Gold farming et ludocapitalisme

On raconte qu'a la suite de sa sortie au Japon, Space
Invaders ® engouffra une telle quantité de pieces de 100
yens qu'il en provoqua une pénurie. Nous sommes les
captivés et devons payer une rangon pour délivrer les
captifs : nos corps déposés par nos propres mains dans les
bornes d'arcade. Malgré l'incendie d'or a la surface des
eaux, est-il permis de plonger dans une fontaine parce
qu'on y a jeté une piece ? Il y a comme un poison dans
l'eau et il y hors de question de s'y jeter sans masque.

Dans la franchise Grand Thefi Auto,la progression se
mesure avant tout a travers I’accumulation d’argent. Le
jeu est souvent productif et le travail peut étre imprégné
de l'imprévu associé au jeu. Des miles aériens attribués
par les compagnies aériennes, jusqu'aux coins des cartons
de pizza, il est désormais courant de constater l'influence
de la ludification (gamification) sur le travail. Le pro-
gramme de formation eCrew Development Program *
utilisé dans les années 2010 pour former les nouveaux
employés des restaurants McDonald's au Japon, enseigne
au joueur a préparer et a servir différents plats du menu
ainsi qu'a accomplir diverses taches au sein du fast-food.

Le joueur de Katamari Damacy ® incarne un prince
chargé de « ramener le glorieux ciel étoilé » apres que
son pere, le Roi, ait anéanti le cosmos apres une nuit
d'ivresse. Pour ce faire, il collecte des assortiments
d'objets en faisant rouler une balle qui grossit en les
absorbant, jusqua qu'ils soient suffisamment grands
pour devenir des corps célestes. Dans Thes Lapins Cre-
tins: La Grosses Aventure ®, les lapins doivent amonce-
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ler « un max de petits et gros trucs » pour atteindre la
Lune.

La collecte, structurée et motivée par des systemes de
progression et de récompenses, matérialise une maitrise
accrue de l'univers virtuel : chaque découverte est dotée
d'une valeur fonctionnelle, esthétique ou symbolique et
donc d'un enjeu. Cette entreprise méthodique, « tenta-
tive grandiose pour dépasser le caracteére parfaitement
irrationnel de la simple présence de l'objet dans le
monde » ’ semble ériger le joueur en collectionneur au
sens ou l'entendait Walter Benjamin, chaque élément se
voit investi d'une valeur singuliére déterminée par les
conditions spécifiques de son acquisition. Cependant
dans quelle mesure peut-on parler de collection lorsque
la logique de l'accumulation est dirigée et prédéterminée
par les concepteurs du jeu ? Le joueur ne serait-il pas pas
plutét un accumulateur ? Comme l'acquisition de
monnaie, d'objets et de compétences dans les mondes
synthétiques est généralement liée a un investissement
considérable en temps de la part des utilisateurs ainsi qu'a
leurs capacités individuelles, les joueurs ont souvent le
sentiment d'étre propriétaires de leurs réalisations dans
le cyberespace. ®

Les systemes de connexion quotidienne dans les jeux
(daily login rewards) nourrissent un mécanisme de
rétention en échange d'un bénéfice immédiat. Ces
systemes de récompenses intermittentes et de quétes
quotidiennes offrent des récompenses de plus en plus
élevées perdues au moindre oubli de connexion. Le
projet de « Tontine, » initié par le collectif artistique
new-yorkais MSCHF participe d'une logique semblable.
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Chaque participant, apres s'étre acquitté d'un droit
d'entrée il y a plus de 3 ans, se trouve astreint a une preuve
quotidienne de sa survie en se connectant sur un site
dédié. Toute omission entrainera son élimination et le
dernier qui parviendra a maintenir sa présence numé-
rique se verra gratifié de l'intégralité des fonds cumulés
par I'ensemble du groupe.

En 2024, I'industrie du jeu vidéo a généré un chiffre
d'affaires mondial estimé a 187,7 milliards de dollars,
portée notamment par les marchés américain et chi-
nois °. Ce montant dépasse largement les revenus cumu-
lés des secteurs du cinéma et de la musique la méme
année. Grand Theft Auto VI devrait colter plus d'un
milliard de dollars, produit culturel le plus cher de
I'histoire du divertissement. Les compétitions d'événe-
ments esportifs (League of Legends Worlds, The Inter-
national pour Dota 2) remplissent des arénes (le Stade de
France pour les Riot Games en 2024) et générent des
audiences comparables aux finales de la NBA, retransmis
en direct sur Twitch ou au cinéma.
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On Kawara envoie de fagon répétée et ritualisée le télégramme « I Am Still

Alive » en 1970.
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Chaque jour, environ so a 7o milliards de nos cellules
meurent par apoptose, un mécanisme physiologique de
mort cellulaire programmeée. Bien que ces cellules ne
représentent qu'une infime partie de celles qui nous
composent, ce processus de renouvellement est si
complet qu'en 'espace d'une décennie, la quasi-totalité
des cellules de notre corps a été remplacée. Pourtant nous
restons nous-mémes a chaque instant car d'un point de
vue biologique, c'est I'ensemble cohérent de processus
qui nous caractérise et cette continuité des structures, des
interactions et des flux fait que nous restons nous-
mémes. L'identité n'est pas ancrée dans la permanence
matérielle, mais dans cette organisation.
Etymologiquement, le terme d'identité est formé sur le
latin idem désignant le fait ou la qualité d’étre « le
méme ». Cette mémeté * s’établit dans une relation au
temps qui lui donne sa permanence. On ne reste donc pas
le méme parce qu'on ne change pas, on reste le méme
parce que le changement suit une trajectoire cohérente.
On se reconnait.

Le corps, que I'ame habiterait en exil comme dans un
« tombeau » ? selon la perspective platonicienne, se
présenterait comme une enveloppe enfermant 1'étre. Ce
dernier naviguerait entre des séquences de présence
désincarnées ponctuées d'escales terrestres dans un
monde corruptible et périssable. Chell (comme dans
shell) de Portal ® incarne cet dme en transit dont le corps
n’est quune coquille. La faculté d'investir
successivement et  simultanément différents corps
numériques, aussi monstrueux soient-ils, ferait-il du
joueur un étre métensomatique, comme un fantome
sans domicile corporel empruntant plusieurs supports ?

Everything *  déploie un univers non-humain
procédural qui permet au joueur de se projeter dans
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toutes sortes de créatures ou d'objets, en changeant
d'échelle du niveau subatomique a l'interstellaire. II est
également possible de laisser le jeu en mode « autoplay »
et il animera seul une simulation contemplative qui
remet en question certains de nos présupposés
anthropocentriques. Le jeu est ponctué d'extraits sonores
du philosophe Alan Watts qui qualifie la perception
commune d'un soi confiné a I'intérieur de son corps de «
mythe » culturel et de « superstition ». II propose plutot
que lindividu est fondamentalement continu avec
l'univers.

Crever a I'écran

En septembre 2005, l'univers de World of Warcraft
(WoW) ® est touché par un phénomene inédit, I'incident
du Sang vicié, qui transforma les villes du jeu en char-
niers jonchés de squelettes. Initialement destiné a n'agir
que le temps d'un affrontement de boss, ce sort létal
profita d'une erreur de programmation pour s'extraire de
la zone de combat, se diffusant par I'intermédiaire des
familiers des joueurs. Ces animaux de compagnie,
devenus des vecteurs de la maladie, déclenchent alors une
pandémie virtuelle dévastatrice. Les épidémiologistes
Lofgren et Fefferman rappellent dans un article publié
dans The, Lancet que I'on distingue deux types d'agents
pathogenes : ceux qui infectent les organismes vivants et
ceux qui ciblent les ordinateurs via des virus informa-
tiques. Selon eux, ce cas précis marque « la premiere fois
qu'un virus virtuel infecte un étre humain virtuel d'une
maniere qui ressemble, méme de loin, a un événement
épidémiologique réel » °. Cet incident a servi de labora-
toire imprévu pour analyser les dynamiques de diffusion
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3099(07)70212-8.

Avatar

d'une maladie infectieuse et les comportements qu'elle
engendre (création de zones de quarantaine, vente de
fausses amulettes de protection, actes bioterroristes etc.).
Ce genre de comportements apparaissent comme cré-
dibles dans la mesure ol I'engagement dans le jeu s'en-
trelace si intimement avec les habitudes d'un agent
humain que toute perturbation de cet ordre symbolique
est ressentie avec intensité. Ainsi, cette simulation a
permis de combler le fossé entre les modeles informa-
tiques et les comportements réels en contexte de crise
épidémique, sans limites éthiques ou financieéres.

En 2011, le programmeur Jason Rohrer a remporté un
défi qui consistait a créer un jeu pouvant évoluer vers une
forme de religion. Chain World confine ainsi une
version modifiée de Minecraff dans une clé USB destinée
a circuler comme un talisman : chaque joueur, en héri-
tant de l'objet, contribue au monde jusqu'a la mort de
son personnage, moment ou il devra alors confier la clé
a un tiers sans révéler les détails de son expérience. Les
artefacts culturels laissés dans le jeu seraient alors poten-
tiellement repris et réinterprétés par les joueurs suivants,
jusqu'a ce que leur éloignement historique en fasse un
récit mythifié porteur de sens spirituel : pour quelles
raisons cette montagne a-t-elle été éventrée, et pourquoi
ce coffre ne contient-il que des fleurs ? Une poignée de
personnes sont ont consacré une partie de leur vie dans
une expédition pour atteindre les « Far Lands », limites
physiques théoriques de ce monde procédural car une
limite de calcul empéche le terrain de se générer au-dela
d’une certaine distance dans la version Beta 1.7.3. du jeu.
Cela entraine une anomalie qui provoque d’étranges
distorsions de terrain, ce qu'a pu admirer Kurt J. Mac en
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voyageant a pied pendant plus de 14 ans de jeu cumulés
avant d'y parvenir en octobre 2025.

Le jeu n'est jamais rien d'autre qu'une suite de parties,
fragmentaires et qui incarnent donc l'impossibilité
méme d'un tout. On y meurt pour que l'autre prenne le
relais (« Quand tu meurs, cest a mon tour »)

Le jeu est communément associé au divertissement,
entendu comme un écart - diverteres, implique un «
détour ». Il est intéressant de souligner la nuance
étymologique qui sépare ce terme de son équivalent
anglais « entertainment ». Le premier, issu du latin
divertere,, suggere une déviation, un déplacement de
l'attention hors de son objet initial. Le second, de
I'anglais entertainment, repose sur la racine to entertain
- littéralement « tenir ensemble » -, et implique plut6t
une rétention, un maintien dans un cadre structuré.
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Shedworks (2021). Sable [Microsoft Windows]. Jeu vidéo
édité par Raw Fury.

0100101110101101.0rg, Portraits, 2006. Exposé au
Fotomuseum Winterthur, Suisse. © Photo : Melania Dalle
Grave et Piercarlo Quecchia.
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Les éléments visuels reproduits dans ce mémoire, lorsqu’ils ne relévent pas
d’une production originale, sont sélectionnés dans le respect des cadres légaux
applicables et cités conformément aux usages académiques en matiere de
propriété intellectuelle Une partie des visuels utilisés a été obtenue via noclip.
website, une archive interactives de niveaux de jeux vidéo. Le mode « noclip »
fait référence a une ancienne commande Qugke  permettant au joueur de
traverser librement les niveaux en ignorant les collisions et en volant.
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En 2011, le programmeur Jason Rohrer a remporté un défi
qui consistait a créer un jeu pouvant évoluer vers une forme
de religion. Chain World confine ainsi une version modifiée
de Minecraft dans une clé USB destinée a circuler comme un
talisman : chaque joueur, en héritant de I'objet, contribue au
monde jusqua la mort de son personnage, moment ou il
devra alors confier la clé a un tiers sans révéler les détails de
son expérience. Les artefacts culturels laissés dans le jeu
seraient alors potentiellement repris et réinterprétés par les
joueurs suivants, jusqu'a ce que leur éloignement historique
en fasse un récit mythifié porteur de sens spirituel.
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